Перуанско-чилийский гигантский кальмар

Оказывается, кальмар не совсем перуанский, но и далеко не чилийский — он обитает по всему американскому побережью Тихого океана: от Огненной земли до самой Аляски. Но, раз уж он сейчас у друганов на столе, значит, промысловый, а промышляют им больше всего как раз на чилийском и перуанском участках океана.

Фудблогер спустился снять свой закусон, пока тот первой свежести.

От первой раскрытой тайны на душе уже полегчало, можно всадить стакашку пенного как награду за первую победу. Но война ещё не окончена, информационный клубок не распутан. Закусывая предметом своего изучения, читаешь дальше. И рука со второй сушёной тентаклей застывает в воздухе, не дойдя до рта, потому что ты видишь описание его размеров. До 1,9 метров. И это только мантия, без учёта головы и щупалец!

Давай сделаем вид, что ты не видел, как я пустил шептуна, а я не видел, как ты построил кирпичный завод от осознания моих размеров. Лады?

Как же хорошо, что кальмар лежит в сушёном и мелконарезанном виде, иначе он бы закусил тобой. Точнее, «они»: хищная тварь мало того, что огромна единолично, так ещё и бороздит океан в компании 12.000 себе подобных. И вся эта армада движется в толще воды со скоростью 24 км/ч.

Ты в пятницу в 16:58 побыстрее сматываешься с работы.

Однако появляется повод вздохнуть с облегчением: кальмар демонстрирует агрессию только на охоте, а к водолазам приближаются только в ознакомительных целях. Несмотря на общую длину под 5 метров, весит он не больше худого человека: 60 кг это его максимум. Прагматично смотришь на 200-граммовую упаковку и пытаешься в уме посчитать, сколько же пачек выходит с одной туши, но путаешься в учёте погрешностей чистого выхода продукта, сушки и количества нулей. И продолжаешь искать, глубже проникать в кроличью нору.

Пацаны, Саня опять нажрался, его опять купаться потянуло!

А дальше кроличья нора поясняет, что живут мини-кракены всего год, максимум — два. Представляешь, сколько всего он должен съесть, чтобы за столь короткий срок вырасти в тысячу раз? Думается, головоногий питается одними протеиновыми батончиками. Но нет: молодь хомячит зоопланктоном. Взрослые едят рыбу:​​​​ анчоусов, сардин, камбалу. За такими они спускаются на глубину в 500-700 м, но ночью могут и подниматься к поверхности.

Пойдём со мной, кальмарушка, я познакомлю тебя с волшебным миром нефильтрованного.

Если рыбы вокруг не наблюдается, всегда можно закусить своим сородичем. Несмотря на стайную жизнь, раненых товарищей головоногие без зазрения совести воспринимают как очередную добычу: не только люди закусывают кальмарами. Причём каннибализм занимает до четверти рациона этих монстров.

Типичные подростки, которые засасывают друг друга в автобусе.

Хватают добычу они руками. Да, ты раньше не задумывался, но у кальмаров 8 ног и 2 руки, они подлиннее и похожи на руки Сквидварда (создатели мульта про Спанч Боба всё это время знали!). Ещё один стакан жидкого золота поглощён. Друзья уже подшучивают над тобой, но тебе смеха.

Кстати, присоска на руках у кальмара выглядят вот так.

Ты ищешь фотографии вкусного чудовища и поначалу не понимаешь: почему один вид так различается по цвету. А потом вспоминаешь, что кальмар — головоногий, как осьминог. А значит, наверное, тоже умеет менять цвет. Так и есть: перуанско-чилийский гигант нашпигован хроматофорами, поэтому может менять цвет от пурпурного и чёрного до молочно-белого. Бояться ему особо некого, спрятаться — негде, так что использует он свои светопреставления для общения. Не знаю, для точного и осмысленного ли, но для привлечения внимания пассии, думается, вполне хватит.

А так выглядит похмелье утром в субботу...

В последних приступах любопытства натыкаешься на инфу о деторождении. Самки кальмаров откладывают студенистые икринки: они объединяются в одно полупрозрачное месиво, которое плавает в толще воды. Размер яичной массы зависит от размеров самки. Большая мамочка может отложить штуковину 4 м в диаметре, которая будет содержать до 4 миллионов яиц.