Чернохвостый заяц: Уши-локаторы
Животина роет бункеры по всему западу США и Северной Мексики, но особенно сильно им полюбилась Калифорния. Зайки влюблены не в сияющий огнями Лос-Анджелес. Огромные засушливые пустоши — вот обитель этих стесняшек. Чем их так привлекают безжизненные пустыни и степи? А тем и привлекают, что они безжизненные.
Соседей других видов здесь минимум, зато концентрация ушастых на квадратный километр периодически достигает 1500 особей! Но даже при таком раскладе зайцы остаются волками-одиночками, и друг с другом животины почти не пересекаются. Тем более, тушки у зверьков не больно объемные — всего-то 2-3 кило легкоусвояемого мяса. Так что плотность населения их абсолютно устраивает, лишь бы было чего захомячить, ведь хомячат они сутки напролёт.
Несмотря на то, что жрут зайцы безостановочно, еды на ораву ушастиков хватает, ведь едят они всё. Нет, вы не поняли. Реально ВСЁ. Их желудок — это чертова химическая фабрика по переработке несъедобной дичи. Сухие листья, кора деревьев, мякоть кактусов — всё, что для большинства просто подножный мусор, для нашего героя плотный ланч. Может быть, оно и не особо вкусно, зато на такой диете и от дома уходить далеко не нужно, и хищникам на глаза не попадёшься.
Но почему же этот парень выбрал путь отшельника-одиночки? Причина, по которой зайки избегают близких контактов, на мой взгляд, очевидна. В школе другие зайцы наверняка чморили нашего приятеля за его непропорционально большие уши. Мало того, что длиной они чуть ли не в четверть тела, так ещё и ширина этих локаторов как лопасти от вертолёта!
Но детишки абсолютно зря смеялись над лопоухим. Во-первых, уши лучше всякого GPS определяют геолокацию врага на сотни метров. А как только неприятель обнаружен, животина профессионально драпает: улепётывает со скоростью в 60 км/ч либо совершает прыжок веры, сигая на 6 метров за раз!
Во-вторых, уши зайца — это встроенный кондиционер. Пронизанные сетью кровеносных сосудов, они работают как два топовых радиатора и не дают лопоухому расплавиться даже в самый адский зной, что для Дикого Запада не редкость.
Но будь ты хоть сто раз нелюдимой тихоней, против инстинктов не попрёшь, поэтому животины ищут вторую половинку, дабы заняться продолжением рода. Друг друга зайцы любят любить не меньше, чем кролики. За год стеснительные зайчишки умудряются состряпать аж 4 выводка!
Правда, родители из этих интровертов так себе. Батя вообще не принимает участия в воспитании потомков, а мать, несмотря на всю свою лопоухость, о том, что за детёнышами нужно следить, не слышала. Ни любви, ни ласки зайчата от неё не добьются. Единственное, на что хватает материнского инстинкта недо-родительницы — покормить отпрысков молоком, после чего она сваливает в закат на добрые 5-6 часов. Благо, что зайчата с рождения готовы к суровой жизни дикого Запада. Они появляются на свет зрячими, с шерсткой и на 2-3 день уже во всю уплетают травку.
Проживут юные зайчата довольно долго, 6 лет. Если их не сожрут, конечно. А сожрут их с очень высокой вероятностью. Несмотря на все попытки самоизолироваться, в дикой природе зайцы практически никогда не умирают от старости.